Certa vez mamãe estava no Japão confraternizando com os colegas de classe dela o término do curso e, ao final, o nosso coordenado nos ensinou a filosofia “ichi-go ichi-e” que significa: uma vez sim, a segunda não. Basicamente, remete a realidade em que vivemos e diz que cada momento é precioso já que acontece somente uma vez em nossas vidas. O coordenador tinha razão.
Nunca mais mamãe encontrou com aqueles amigos, nunca mais pôde conversar com o moço religioso do Afeganistão, com a mulher inteligente e sempre muito colorida do Zimbabwe, com a recente mãe da ilha de Fiji ou com o homem preocupado com as questões ambientais de Tuvalu, já que seu país deve simplesmente desaparecer do mapa, tendo em vista o aumento dos níveis da água dos oceanos.
Se você perguntasse à mamãe naquele momento se ela tinha total consciência de que aquilo tudo não se repetiria? A resposta honesta é que não, mamãe até aproveitou alguns diálogos e brincadeiras, é verdade, mas não estava ciente daquele especial momento. Mamãe não perguntou à amiga da Indonésia, logo após o episódio da tsunami, como ela estava se sentindo, se as amigas e familiares dela ainda estavam nesse plano, se ela estava se sentido somente uma sobrevivente ou se ela tinha conseguido superar tudo. Mamãe não perguntou ao rapaz de Tuvalu como é nascer, crescer brincado junto ao esplêndido mar azul do oceano Pacífico, pisando numa areia dourada que, num futuro próximo, não mais será pisada. Como é ser de um país que não existe mais?
Bebê, contando tudo isso para você mamãe se arrepende muito por não ter tais respostas para te dar, pelas palavras não ditas. Mamãe lembra também da última conversa dela com a sua bisavó. Mamãe não sabia que era a última, é claro, então conversou com a sua bisa, mas não o suficiente, não a abraçou e não se despediu. Bebê, que você jamais deixe passar momentos, sorrisos, abraços, carinho, amor e curiosidade! Que você nunca se arrependa daquilo que não fez! Que você use cada dia da sua vida de forma atenta, gentil, tendo gratidão pela oportunidade que lhe foi dada de viver momentos novos, únicos!
